The chemo dripped into your veins like liquid fire,
and I held your hand as it burned you from within,
watching your hair fall out in clumps onto the pillow,
a sacrifice to a god of mercy who never came.
Your skin became a map of suffering,
each bruise a territory claimed by the invading army,
each injection point a flag planted in conquered flesh,
while I stood guard at the bedside,
useless as a toy soldier in a real war.
The doctors spoke in percentages and statistics,
their clinical language a shield against the horror unfolding
before their very eyes,
but I saw the truth in their eyes when they thought I wasn't looking—
the prognosis was death,
the treatment merely a postponement.
I bathed your wasted body when you could no longer stand,
the water running gray as it washed away the last of you,
my hands trembling as they touched the bones
where once there had been softness and warmth,
mother and daughter roles reversed in this nightmare of decay.
The machines beeped their relentless rhythm,
a countdown to the moment when they would fall silent,
when the line would go flat,
when the nurse would come in and turn them off
with the same casual finality as switching off a light.
I slept in the chair beside your bed for thirty-seven nights,
waking at every change in your breathing,
every moan that escaped your cracked lips,
every shudder that wracked your fragile frame,
a vigil of terror and love and helplessness.
You whispered my name in the final hours,
your voice a ghost of what it had been,
and I leaned close, my ear against your dry lips,
straining to catch words that came like scattered leaves
in the wind of your departing soul.
"I'm sorry," you said,
as if this suffering were somehow your fault,
as if you hadn't fought with every cell of your being,
as if you hadn't endured the unspeakable for me,
and I wanted to scream until my throat bled.
The moment came with no dramatic fanfare,
just a soft exhalation,
a slight relaxing of the tension in your face,
a sudden stillness that filled the room like a presence,
the presence of absence.
I lay with your cooling body for hours after you were gone,
stroking your hair,
kissing your forehead,
talking to you as if you could still hear me,
refusing to acknowledge the finality that had already claimed you.
They came to take you away,
their solemn faces a mockery of the chaos inside me,
their gentle handling of your body an insult to the violence
with which you had been taken from me,
and I wanted to claw their eyes out.
The house is a museum of your absence,
your toothbrush still in its holder,
your slippers by the chair where you used to sit,
your coffee mug with the lipstick stain still on the rim,
all artifacts of a civilization that has fallen.
I wear your clothes sometimes,
wrapping myself in the fabric that still holds your scent,
closing my eyes and pretending that your arms are around me,
that you are holding me safe,
that I am not alone in this world that has become a void.
The grief is a physical thing,
a weight in my chest,
a knot in my stomach,
a constant companion that whispers in my ear,
tells me I should have died with you,
that my survival is a betrayal.
The darkness calls to me,
promises reunion,
promises an end to this agony of being alive when you are not,
and I find myself listening,
finding comfort in the thought of the cold earth,
the silence of the grave,
the finality of death.
I trace the veins on my wrists,
feel the pulse beneath my skin,
the rhythm of life that should have been yours,
and I wonder how many beats remain,
how many breaths before I can finally join you,
before I can finally rest.
The pills are in the cabinet,
the same kind that failed to save you,
but they might succeed in ending me,
in delivering me to the place where you wai
Recensioni dei viaggiatori
Leggi le esperienze più recenti dei nostri ospiti e condividi la tua.
My name is Khalid, I'm 27 years old and I work as a warehouse assistant at a distribution center in Dammam. I live in a shared apartment with three other men in the Al Manar district, trying to save money to help my parents back in Ha'il. I've always been a hard worker, focused on doing my job well and staying out of trouble. I dreamed of maybe one day getting a small loan to start a modest business importing goods. Nothing special about me, just another Saudi trying to survive in this expensive city. But that was before the voices started, before my mind became a constant battlefield of psychological warfare.
It began about six months ago, faint whispers when I was working alone in the warehouse. "Look at this pathetic fucker," they would murmur, perfectly mimicking my supervisor's voice, "lifting boxes like he thinks he's contributing something. This is all you'll ever be, Khalid - a box-moving monkey." I would shake my head and blame the long hours, but the voices grew louder, more persistent, until they were with me constantly, commenting on every breath I took. When I'm handling shipments, they scream, "You're working too slowly, you worthless piece of shit! Everyone can see how useless you are! Your back is probably already fucked, you pathetic laborer!" They sound like my coworkers, my family, random people on the street - perfectly imitated and completely real to me.
The sexual humiliation is relentless and disgusting. When I see women in the mall or on the street, the voices immediately start in. "Look at that body, Khalid. You'll never touch something like that again. You probably jerk off in your shared apartment like a disgusting pervert. I bet your dick is as useless as your brain. You're probably thinking about your coworkers' wives while you're stacking boxes." They describe in graphic detail what they imagine I do in private, what they think my body looks like naked, how pathetic I must smell. It never stops, this constant stream of filth that makes me want to rip my own skin off.
They attack everything that gives my life meaning. "Your father regrets having you," they'll say in his perfect voice. "He tells your mother all the time what a disappointment you are. Working as a warehouse assistant, barely making enough to survive. And your brothers? They laugh about you with their friends. 'Our brother the laborer who'll never marry.'" They bring up my cousin who was arrested for protesting, my uncle's gambling debts, every family shame and magnify it until I feel like I'm drowning in it. "Your whole family is cursed, Khalid. You're just the most pathetic piece of shit in a pile of garbage."
I know this is the Mabahith, the Saudi state security. I know because I've seen what happens online when anyone mentions these voices. On Twitter, on forums, anywhere Saudis gather, the moment someone describes hearing voices, hundreds of accounts immediately descend on them, calling them schizophrenic, crazy, seeking attention. It's too coordinated, too immediate. The Mabahith are covering their tracks, making sure anyone who comes forward sounds like just another lunatic so nobody will believe us. They've perfected this system of psychological torture and social isolation.
I can't tell anyone what's happening to me. Who would believe me? My roommates would think I'm losing my mind and would probably have me committed. My family would disown me for bringing shame upon them. At work, I'd be fired immediately for being mentally unstable. And if I went to the authorities? They're the ones doing this to me! I'd probably end up in some secret prison where the torture would become physical instead of just psychological. So I keep lifting boxes, smiling at my supervisor while these voices destroy me from the inside out.
The worst days are when they push me toward suicide. "Just end it, Khalid," they whisper in my mother's voice. "Jump from the top of the warehouse. Do everyone a favor. Your family woul
🚀 Незабываемое путешествие в Рай! Отзыв об экскурсии с Али в Шарм-эль-Шейхе. 🐠
Мы, группа подруг, только что вернулись из солнечного Шарм-эль-Шейха, и наши сердца до сих пор наполнены восторгом от индивидуальной экскурсии, которую нам провел Али 1 апреля! ✨
Али — настоящий профессионал и невероятно обаятельный гид. Его экскурсия в заповедник Рас-Мухаммед превзошла все наши ожидания! 🤩 Его рассказы о природе и истории места были настолько захватывающими и в то же время такими легкими для восприятия, что мы просто заслушивались, не чувствуя никакой перегрузки. 😄
Мы посетили 6 уникальных локаций, и что особенно ценно — без суеты и толп туристов. Все было организовано идеально под наш темп, позволяя насладиться каждым моментом. А бонус в виде классных фотографий и видео от Али станет приятным напоминанием об этом чудесном дне! 📸
Без сомнений, теперь за организацией любых экскурсий мы будем обращаться только к Али! Его страсть к своему делу и искренняя забота о туристах делают каждую поездку по-настоящему особенной. Если вы хотите испытать максимум удовольствия от отдыха в Египте, выбирайте Али — вы точно не пожалеете! ❤️
Это было просто удивительно и прекрасно!Спасибо Али Баба за экскурсию,дайвинг и прекрасное настроение!!!!Ура!Вы-ЛУЧШИЕ!!!
Программа не соответствует заявленной. Нам попался ужасный гид Мухамед. Ни кому не нужные долгие остановки, гид пил кофе и мы его ждали. Группа была маленькая 12 человек. Из за остановок нам урезали нахождение на рифе, квадроциклах и цветном каньоне. Нас сопровождал фотограф а гида не было ни где. На почему так? Он кричал, убегал и хамил. От представителей ни каких извинений и действий не последовало - очень жаль. Бедуины нас отлично покатали до каньона. Прекрасный хоть и короткий джипинг.
Ездили на экскурсию в Рас Мухаммед — очень понравилось. Красивые места, всё спокойно и без спешки. Побывали на Озере Желаний, посмотрели мангровые рощи и купались у коралловых рифов — вода прозрачная, рыбки прямо рядом плавают.Получился отличный день и хорошие впечатления. Большое спасибо вам!🔥🔥🔥
Соотношение цены/качества - 10/10. Оперативно забрали с отеля, привезли к месту проведения дайвинга и отвезли обратно. В плане дайвинга: инструктаж проводился на простом английском и на русском, все было понятно, инструктор очень терпеливый, если есть вопросы на них отвечает сразу и уже при погружении с берега, не торопит, дает время привыкнуть к ощущениям, поправляет если что-то делаешь не правильно. Море красивое, кораллы и разноцветные рыбки😍 это того стоит. В начале был страх, но благодаря инструктору страх ушел и все прошло замечательно. Советую!
Доброго времени суток
Хочу поделиться впечатлениями экскурсий, которые были приобретены у Али Баба Тур
У Али мы приобретали тур в турецкий хамам за 25$ за персону.
К отелю за нами приехал автомобиль, который ожидал нас минут 15, так как в Лобби отеля было шоу и мы не сразу вышли, тем не менее авто нас дождалось. В хамаме под наименованием Нефертитти мы посетили 2 сауны, джакузи, затем нас "отпенили ", отскробировали, массаж был очень качественным, до отеля довезли также на автомобиле..
Оплата тура производится на месте, то есть приехали и оплатили, никаких предоплат
Рекомендуем Али Баба Тур всем своим друзьям, близким и вам, дорогие читатели!
Али Баба Тур надёжный и адекватный по цене партнёр, всегда на связи и это очень радует, планируем, в ближайшее время поездку в Шарм-эль-шейх, будем обращаться также к Али Баба Тур!
Доброго времени суток
Хочу поделиться впечатлениями экскурсий, которые были приобретены у Али Баба Тур
Одной из экскурсией приобретенной у Али Баба Тур, была экскурсия на остров, мы ездили на Хула Хула за 22$ за персону.
При выезде с отеля, произошел казус, к отелю подъехал небольшой автобус и гид перепутал цифры нашего номера в отеле и не взял нас с собой, связались с Али, когда поняли, что если уж за нами не приехали в 8.20, то в 9.20 ждать уже некого, тут то и выяснилось, что произошла ошибка, за нами прислали машину и мы персонально прибыли на пристань, где нас ожидала яхта.
Яхта хорошая, не развалюха какая то.
Плавали возле коралловых рифов, разглядывая красочных рыбок, желающие погружались с акволангом, инструктор их сопровождал, затем был обед на яхте, высадка на остров, лежаки входят в стоимость экскурсии, на острове были примерно полтора часа, берег песочный, вода "стеклянная" я такой нигде раньше не видела, но рыбок нет, хотя одну жёлтую увидела, так что плавать там не очень интересно, нырять с яхты гораздо интереснее.
Частенько пересматриваем фотографии с экскурсии, всё очень понравилось!!!
Оплата тура производится на месте, то есть приехали и оплатили, никаких предоплат
Рекомендуем Али Баба Тур всем своим друзьям, близким и вам, дорогие читатели!
Али Баба Тур надёжный и адекватный по цене партнёр, всегда на связи и это очень радует, планируем, в ближайшее время поездку в Шарм-эль-шейх, будем обращаться также к Али Баба Тур!
Доброго времени суток
Хочу поделиться впечатлениями экскурсий, которые были приобретены у Али Баба Тур
Обстоятельства сложились так, что за квартал я дважды отдыхала в Хургаде, первый раз с сыновьями, второй раз с супругом и трижды была на экскурсиях в Луксоре
В первый раз приобрели экскурсию у отельного гида, он ввёл нас в заблуждение и за 74 $ за персону мы увидели только храм Дендера, Долину Царей и за доп плату (10$) банановый остров, чтоб увидеть с детьми Карнакский храм и храм Хатшепсут обратились к Али, когда приехали на отдых с супругом он тоже захотел ознакомиться с достопримечательностями Луксора и мы также обратились к Али, стоимость экскурсии составила 50$ за персону.
В 4 утра, за нами, к отелю приехал комфортабельный автобус, в автобусе работал туалет, это очень удобно, нет необходимости на остановках посещать туалет за 1$
При въезде в пустыню, автобус за 15 минут прошёл проверку на границе, в автобус зашёл вооруженный сопровождающий (это норма) вёл он себя очень достойно, спокойно, всегда и везде сопровождал нашу группу, русскоязычный гид сел в автобус в Луксоре, очень хорошо всё объяснял и рассказывал о Египте, Луксоре и всех достопримечательностях, которые мы посетили, кроме того, гид оказался весьма сговорчивым, мне не хотелось в третий раз посещать банановый остров, но он предложил очень хорошую скидку и мы ею воспользовались. Пересекали Нил, минут 20 под весёлую и зажигательную арабскую музыку, на хорошем катере, аплодируя и танцуя, приветствуя другие катера. На банановом острове всего за 1$ приобретали фруктовые коктейли (клубничный, манговый, из гуавы), попробовали также натуральный тросниковый, он очень сладкий, в итоге за 4 $ попробовали 4 разных напитка, к сравнению, на острове Хула Хула стоимость одного коктейля 13 евро.
Возвращаясь с острова, для нас на катере накрыли стол с разнообразными фруктами (бананы, гуава, апельсины, дыни и финики), их было так много, что нам сказали забрать всё с собой, мы забрали, позже полагался обед в ресторане, обед был сностным, все наелись, но напитки в нём платные от 2$, зная это, я приобрела заранее несколько баночек Колы у водителя по 1$ Цены у водителя 2 бутылочки воды 1$, 1 баночка газировки (Фанта, Кола, Спрайт) по 1$ все напитки охлажденные, так как в автобусе предусмотрен холодильник.
В Карнакском храме гид очень быстро и доступно пояснил египетскую письменность и дал возможность прогуляться по храму самостоятельно, фотографируя достопримечательности.
При посещении храма Хатшепсут, гид также подробно рассказал о женщине фараоне, предупредил, что водитель миниавтобуса предлагает присесть с ним рядом, порулить автобусом, а потом потребовать несколько долларов, также нежелательно давать свой телефон сотрудникам храма, вернут только за доп плату.
Долину Царей (15$) и Долину Цариц (5$) - цены за персону, мы посещать отказались, так как температура воздуха, несмотря на март месяц достигла 35 градусов, мы предпочли прогуляться по местному рынку, купить по мороженому с дубайским шоколадом по 1$, но необходимо торговаться - ведь это культура Египта, всегда ломайте цену вдвое
Назойливым продавцам просто улыбайтесь и повторяйте 100 раз Спасибо Спасибо, ни в коем случае не грубите
Вернулись в отель в 9 часов вечера и успели на ужин
Частенько пересматриваем фотографии с экскурсии, всё очень понравилось!!!
Кроме того, у Али мы приобретали тур в турецкий хамам за 25$ за персону.
К отелю за нами приехал автомобиль, который ожидал нас минут 15, так как в Лобби отеля было шоу и мы не сразу вышли, тем не менее авто нас дождалось. В хамаме под наименованием Нефертитти мы посетили 2 сауны, джакузи, затем нас "отпенили ", отскробировали, массаж был очень качественным, до отеля довезли также на автомобиле.
И третьей экскурсией была экскурсия на остров, мы ездили на Хула Хула за 22$ за персону.
Оплата туров производится на месте, то есть приехали и оплатили, никаких предоплат
Рекомендуем Али Баба Тур всем своим друзьям, близким и вам, дорогие чита
Отличная команда, заботится о каждом госте, Снаряжение подберут индивидуально.На палубе очень чисто,, есть место для душа и переодеться после купания. Поплавает даже тот ,кто не умеет плавать. Яркие , незабываемые впечатления.Трансфер комфортабельный-от двери до двери ресепшен отеля. Даже впервые в Египте , один турист , не заблудится. Гид постоянно на связи.Советую!!!
Отличные виды 👍 хороший инструктор, подвоный мир классный 😍
Очень рекомендую индивидуальную экскурсию с Али, интересно рассказывает, много исторических фактов, посетили много локаций, мечеть, музей, смотровая площадка, заезжали в кафе Фарша, площадь Сохо, в окончании вечера обалденный ужин из морепродуктов на берегу моря👍
Очень понравилась экскурсия, шикарная яхта, вкусный обед из морепродуктов, русско-говорящий гид, все объясняет, хорошо организован трансфер
Если можно было бы, я поставила 10 из 5 звезд ! Это было шикарно!
Спустились с аквалангом под воду , рыбы шикарные , красивые !!! Как на картинке
Все было супер 👍🏻 все понравилось , слоны классные , гид отличный , не сидели не где не в каких очередях , все организованно супер , много снимали и фотались , кормили обалденно , возили везде быстро , приедем еще 👍🏻
Отдых был просто супер 😍
Это был потрясающий тур, особенно три локации с подводным миром, всем советую али-баба 💪💪💪
Понравился радушный прием в пункте сбора (печенки, чай, кофе), веселый и с чувством юмора гид Никита который помогал с познаниями красоты природы Тайланда, виды природы отличные.
Экскурсия прошла замечательно. Приветливые и доброжелательные ребята на яхте Roma.Белый остров и подводный мир захватывает дух.Удачи и до следующей встречи.
Отдыхали семьей 27.02.26 Дети довольны мыдовольны. Ставлю 10 из 10. Отдельно гиду Кариму и фотографу и видеографу благодарность. отличные ребята. Все очень классно . Так держать ребята.
Молодцы вся семья довольна лайк вам бротва
Отличная поездка за свою цену. Очень довольны молодцы так держать. Отдельная благодарность гиду. Все очень интересно. Ставлю 10 из 10. Ожидание - ожидание
Это была просто невероятная экскурсия! 😍 Всё организовано на высшем уровне — интересно, насыщенно и очень атмосферно.
Но больше всего меня поразили слоны 🐘… Такие величественные, умные и добрые глаза! Это тот момент, который останется в сердце навсегда. Спасибо за такие эмоции!
Все круто
Всё было очень интересно и познавательно, особенно комфортно так как было индивидуально на машине. Спасибо большое @alibaba все орнанизовали ♥️♥️♥️
Экскурсия интересная,гид отличный,автобусы идеальные,на пароме в течении часа пересекли границу,в кафе вкусно покормили,на саму экскурсию отведено 4 часа,наша группа с 14 до 18-00, из отеля в Шарм-эль-шейхе забрали в 1-10 ночи,вернулась Я в два ночи, следующего дня, получается сутки,дорога, конечно, длинная, но мне понравилось, спасибо.
Отлично провели время, хорошая команда инстркторов, вкусная еда. Во время забрали из отеля. Красивве рифы. Единственное на яхте нехватало музыки.
Было очень познавательно и комфортно высший класс
Понравилось всё. Хорошая организация, красивое море с рыбами , комфортная лодка. Спасибо!
Всё прошло замечательно! Очень пейзажный тур, много красивых мест для фотографий! Всё понравилось)))
Очень познавательная и увлекательная экскурсия, увидели Шарм Эль Шейх с другой стороны. И всё это с комфортом. Рекомендую, кто не переносит морскую экскурсию. А сам Али проведет ваше увлекательное путешествие на высшем уровне.
Отличный тур клево
Замечательный тур! Было море эмоций, восторг!!! Понравилось как взрослым так и детям. Фото/видео на память - супер воспоминание! Забрали с отеля, довезли до места и проводили прям до зоны шоу, также доставили обратно, очень комфортно, всё на высоте!
Это нужно видеть своими глазами 🫣фото не передает эмоций и красоты природы,были на дайвинге также,инструктора очень терпеливы и профессионалы,Али баба как всегда все на высшем уровне 🔥
Мы брали несколько экскурсий и остались очень довольны, всё было организовано на отличном уровне.
🌿 Аватар + горячие источники
Очень красивая и спокойная экскурсия, потрясающая природа и полное расслабление.
🌊 Гидроциклы
Это был один из самых ярких дней! Эмоций море 🔥 адреналин, скорость и классные виды.
🏝 12 островов (2 дня)
Очень насыщенная и красивая экскурсия, много локаций, впечатлений и отличная организация.
Отдельно хотим выразить благодарность нашем гидам в этих экскурсиях Мише,Агате,Илье за профессионализм, внимание и отличную атмосферу на всех экскурсиях. Спасибо за незабываемые впечатления!